站在糖人小攤子前，尚不到垂涎三尺，我就得回家了。那一刻，我可能突然記起了家中的幾條餓著肚子的蠶寶寶，正在昂著頭等我，或是看見西邊的太陽漸沉，我不能落在下班的父親後面回家，那就要加快點步子。跨進了家門，先看見了堂屋裡朝我迎來的祖母，也看見了正在廚房裡鍋台前勞作的母親，分別叫了她們一聲後，再才把書包放在供我們兄妹寫字的一方小桌子上。那個過程，我即稱之為真正“放學”了。如今“放學”的概念，似乎只是躺在詞典裡面而無聲無息。打量今天的中小學，哪兒還有“放學”一說？於我的童年，放學就意味著一個字：玩。
家中一共就兩間房，父母的那間房總是被母親收拾得乾乾淨淨、井井有條，除了母親喊我們兄妹進去說話的那點時間，祖母一般不讓孩子們進父母的房間。而祖母自己則和我們孩子們一起，住在另一個房間裡。難以磨滅的記憶中，那間房間，既裝滿了祖母所講的許多故事，也裝滿了祖母給予我們的許多愛。祖母花了不少的時間，陪著我們說往日的事情或講點老掉牙的故事，也幫著我們數天上的那些總也數不清的星星或又重複總也說不完的月亮。祖母有時興來，也說幾個諸如“弟兄七八個，圍著柱子坐，大家一分手，衣服就撕破。”的謎語，讓我們兄妹竟猜。但每每那刻，我總是顯得那麼愚笨，總是看著祖母期待的眼神，而我則露出一臉的愧意。但祖母卻總是樂呵呵地對我們說，謎語，就好比一個人，事先想好的一件東西；謎底，就好比那個人藏好的另一件東西。但兩件東西要能對得上。一人藏得好，十人找不到啊！現在想來，祖母在我童年裡說的這番話，到底有多少意味呢？是不是在勉勵她的兒孫們，先於他人，多想問題，多動腦子？
兒時愛玩，切切實實大實話。愛看熱鬧場合。不上學的時候，多半是下午，便也愛一個人悶著頭兒，漫無目的，從東門閒逛到西門，再從西門折返回來，玩兒真的不需要目的。閒逛那會兒，唯一可做的事情是數街道上兩邊的門牌號碼，同時也打量一下那些五花八門的招牌、字號和樓匾，也不定尋思一下那些字兒的意思。如果時間多一點，就走進縣城裡唯一一處看得到書的地方——新華書店，然後便趴在櫃檯跟前，靜靜地看那些花花綠綠的封面兒。
東門到西門，其實路程並不長，估計也就是如今大型超市的前後門之間的距離。不用走斑馬線，不用避讓車輛，也沒有人向兒童兜售能玩能吃會上癮的各色概念食品，我唯一記得那時能玩能吃的東西，就是糖人小攤子上賣的用麥芽糖作的十二生肖以及其它大刀、燈籠之類的糖玩意。最簡單的便是沒有造型的“八砣”，其纏在兩隻小竹棒上，可以相互扭動，而且顏色可以越變越白。那便是兒時的玩兒！沒有肯德基，沒有麥當勞，更沒有必勝客，沒有勾魂兒流口水的任何地方！肚子一旦餓了，心裡想的就是快快回家落屋，吃母親做的晚餐。平日里，母親“料理”的飯桌上基本是由蘿蔔和白菜主打，桌上有豆腐乾子的日子，那便是“好日子”了，比如家中來了鄉下的客。當然，飯桌上每餐還是少不了兩小碗不同的醃菜Mandarin Course Hong Kong Chinese Course Cantonese Course Learn Mandarin。
