除了一個籃球場大的操場，兩排教室所佔的地兒也就不到半個足球場那麼大，所有的教室都在同一個平面上。老師的辦公室分佈在一個如四合院一般的院落的周圍，空曠的操場上有唯一一棵看上去有點年歲的榆樹，一隻在風吹雨淋中常年職守的鐘，便系在老榆樹的一枝主幹上，所謂的鐘，也就是來自一塊被敲擊得錚亮的鐵什而已。操場上沒有沙坑，沒有單槓、雙槓之類的鍛煉設施，根本就沒有體育課。更沒有櫥窗、宣傳欄和升國旗的旗桿。學生比較集中，幾乎就是一個晚清學堂的模樣。這便是我童年唸書的小學。
每天下午最後一節課的下課鈴聲一響，除了留下值日掃地的人，其他學生便蜂擁而出。頃刻間，放飛玩兒的心情便充滿了學校教室外狹窄的空間，飛向了學校外的大街，也飛向了每個同學自己的家。幾百號學生一下湧出教室，又直向丈餘寬的校門口一起湧去。那種場面在那個年代，也稱頗為壯觀。那一刻，沒有家長等學生，也沒有學生尋家長。同學們各自著斜挎著清一色的小布書包，有的繫著紅領巾，開始向東西南北散去。其中也有大孩子牽著小孩子的手，或是兄妹，或是姐弟，親密而歡快地走出學校，走進大街，走在回家的路上。在中國當代歷史上，在中國的文化紅塵中，那一幕能否堪稱難得的經典？
離開課堂的速度從來就比進入課堂的速度快，大自然中的事物，從來也是釋放的速度比之收斂的速度快許多。那一刻，學校門口瞬間清寂了，學校內也瞬間安靜了。桃花源里可耕田，如今還可否尋得？於我的理解，除了假期，學校每日是否也要一點歇息？當塵世中湧動的喧囂穿透了學校的圍牆，當琳瑯滿目的雜貨舖搬進了校園，當教室裡的那盞燈分不清白天和黑夜時，我們的學校，我們的孩子，還有沒有安寧？還有沒有歇息？
我也羨慕在回家的路上飄逸的那些紅領巾，但那樣一塊紅色的布巾，似乎離我總是遙遠。沒有系上紅領巾的日子，我有過孤獨，但那種孤獨在我唸書、做算術的時光中，漸漸消逝了。我真的記不得，我是否有過戴紅領巾的日子？但我總記得，有一個心愛的小藍布書包，幾乎須庚不離地伴著我，白天在我的身上，晚上就放在我枕邊的小桌上。在那個小書包裡，曾裝下了我兒時幾多的歡樂？幾張糖紙，幾張菸標，還有何？我真的記不起來。糖紙和菸標，都是我曾經的愛物，也是那個時代孩子們的愛物！只是那樣開始的一種習慣，使我對收藏幾近痴迷，並一直滲透進了我現在的生活，收藏心情？收藏日子？收藏我的曾經稱得上夢想的其他東西？或都是。
從學校回家要經過兩條街和兩條巷子，於是，沿路走街串巷，玩玩打打，便是我童年時光中最平常的一幕。說不定還在路邊書攤，花一分錢看一本心儀的小人書，那是我童年的最愛。我的口袋裡偶爾也有兩個一分的硬幣，但我很少捨得花掉。有例外，那便是看小人書。也說不定，在一個或吹或作糖人的小攤子前，引頸駐足看一會兒，要是看見誰用2分錢轉到了一條大龍，那種羨慕就難以言狀了。我那時哪裡知道，泥人張、糖人王他們，也代表了華夏優秀的民俗文化Chinese Pin Yin Putonghua Course For Foreigner Mandarin Lesson Study Chinese！
